Los alumnos hacían cola con sus cuadernos en mano para que sean revisados. Al tiempo que deslizaba su lapicero sobre las hojas haciendo círculos para señalar los errores ortográficos, contraviniendo así las prácticas del buen maestro que envía el Ministerio, una pregunta de uno de los más traviesos de la clase lo hizo viajar en el tiempo.
Además de su inexplicable miedo a cualquier insecto que pase de los diez centímetros, Felipe, desde que tiene memoria, nunca se había atrevido a treparse ni siquiera a los pequeños tiovivos que se instalaban en las ferias que se organizaban y se abarrotaban de gente cuando el aniversario patrio o de la ciudad de los vientos se asomaba sea por vértigo, miedo, cobardía o como sea que se le llame. Siempre supo inventarse pretextos para evitar pasar por ahí. Piensa en eso mientras mira al frente y siente que sigue siendo un niño, con barba, pero un niño después de todo.
Seguro que cuando Dios creó el mundo, escogió una temporada especial para que las flores luzcan más bellas con el fin de que adornen este planeta, para que ni las tinieblas ni la tristeza de los mortales opaquen la belleza de la creación, para que todo se torne en brillo, para que bailen al son del viento, para que las admire el universo entero.
Caminaba de un lado a otro. Estaba agotado, no había hecho casi nada fuera de lo normal: se despertó sobre la hora para salir de casa y llegar a tiempo al trabajo, sonrió desganado, como cada mañana, a personas que no conocía porque eso mandan las buenas costumbres, dictó clases a un grupo de chicos cada vez más ansiosos por la proximidad de la fecha de un examen que sentían que determinaría su destino, salió nuevamente a la calle, encendió un cigarrillo y a esperar que termine el día.
Tampoco esa noche logró dormir. Se fijó en el techo de aquel cuarto completamente oscuro y se enojó con su insomnio, con los cerca de trescientos cohetes que no habían dejado de sonar las dos últimas horas y con los perros que ladraban como si hubieran visto al mismísimo Shataco metiendo almas en un costal para llevárselas al quinto infierno. Quiso ir por un trago, era después de todo el aniversario de su ciudad y las bodegas o bares ubicados en el centro iban a estar vacíos; sin embargo, un chispazo de lucidez, que le venía muy de cuando en cuando, lo detuvo para bien; quizá hubiera sido como envenenarse.
Una niña de la localidad de Pumahuasi (provincia de Leoncio Prado) es una de las ganadoras del concurso nacional de cuentos «Juntos cumplimos nuestros compromisos», organizado por el programa Juntos, del Ministerio de Desarrollo e Inclusión Social (Midis).
Tuvo apenas doce segundos que contó internamente, mientras el sudor le bañaba el rostro, para escoger por dónde continuar su camino, pues si de algo estaba seguro era que no podía quedarse quieto, que tenía que apresurar el paso sobre todo por esa zona que solo había visitado un par de veces. Todas las calles estaban completamente oscuras.
Ni el ocaso ni el alba ni los relámpagos habían durado tanto como aquel día en el que un hombre solitario se encontró frente a una laguna; en el que una niña trepaba un árbol con la astucia de quien sabe perfectamente lo que hace en un barrio que no podía reconocer quién la cuidaba; en el que dos parejas por primera vez paseaban tomadas de la mano en el malecón.
⎯A ti te conozco, muchacho… Ese día me dejaste tomando solo … No te hagas al desentendido, yo te conozco…
Estaba con la mirada fija en el cielo. La noche era fresca y las calles estaban vacías, quizá por la lluvia o porque algún partido de fútbol se jugaba a esa hora. Encontró un cigarrillo en el bolsillo de su camisa, pero estaba quebrado; sin embargo, no era lo único que se encontraba así a esa altura del lado izquierdo de su pecho.
